三年前政府宣布開放山林，開啟了自由奔放的登山視野，過往位於模糊地帶的林道騎行也自此蓬勃發展了起來。林道騎行尤其在歐洲鄉村郊區蔚為流行，比鄰森林而居的聚落，週末的親子活動就是全家騎著越野自行車拐進樹林裡，享受林道競速的颯爽刺激，從小就習慣在自然裡生活的他們，會走路後就開始展開自行車的旅程，用身體去探索山林，不去想著征服，而是自然而然地和平共存，生活在山裡，山裡有生活。
林道騎乘尤其適合低海拔山林，豐富的山林物種及樹叢造就了高低不一的騎行山徑，時而得穿越昏暗潮濕的泥地，時而低伏越過茂密的草叢，急陡上坡與下坡穿插其中，過程中不斷轉換踩踏樂趣。
身為森林大國之一，位於南半球的紐西蘭有近80%的天然林，南北島都有大面積森林覆蓋，無數 的國家森林公園分布在島嶼的各個角落，衍生的戶外 活動更是多不勝數，健行（hiking）與單車（biking） 更是民眾體驗森林的美好選擇。為了讓民眾舒服且安 全地體驗紐西蘭的天然資源，國土保護署在南北島設有 9 大步道（New Zealand’s 9 Great Walks）， 沿途提供安全的山屋供民眾登記床位，山屋管理員也會每日簡報步道現況、天氣建議，確保民眾都能安全體驗森林。而在知名的9大步道之外，還有一系列非國家維護、更為原始的「Back Country Tracks」，民眾能自行購買通行證（Pass）入山，公營山屋數量少，野外露營是必備，但有更多元的天數與路線體驗選擇。
高山或是森林，如同人類，擁有許多面向。擁有後搖滾影響的室內樂團「Cicada」，近年透過音樂創作，帶領受眾從耳朵出發，從大海到深山，再從巨木到溪流，聆聽來自土地與自然，最原始而深邃的聲音。而主要作曲者江致潔更是身體力行，花了近5年投入登山，維持每月一趟的登山頻率，將烙印在身體的感受與經歷轉譯成音符，化為新專輯裡的美好樂音。
人在日本想親近綠意，不必長途跋涉遠離城市的霓虹燈和辦公大廈，即使是身處 3,700 萬人口的超級大都會東京，到森林步道或林間小徑充個電（或是泡溫泉）也不如想像中遠。身為南加州長大的美國人，20多年前移居日本，我平時逃離忙碌東京的方法，就是探索日本尙未開發的那一面。要走訪日本全部的森林，可能要花一輩子。畢竟，整個日本群島有70% 是山群，其中大多被森林覆蓋，部分劃為 34 座國家公園受到保護，其餘公有土地則由地區政府管理。在林木圍繞的環境裡，你可以近距離接觸各種日本最獨特的原生動植物，包括估計 100 種原生哺乳類動物、 550 種鳥類、5,000 種植物，上千種蕈類和上萬種昆蟲（其中還有些蟲你可能不想接觸）。東京邊陲山頭綿延、人煙稀少，提供了來自台灣及世界各地訪客，呼吸新鮮空氣的勝地。不過，何不乾脆放大範圍，深入日本山林最遙遠的枝葉叢生之處？本文推薦的森林分別展現日本不同區域的多樣氣候、海拔和地景。最後，別忘了帶上你的登山鞋。
