Text：KUO sinsin｜Photo courtesy：北藝大關渡美術館

《玩不膩─法蘭西斯‧艾利斯個展》

展覽日期：即日起至3月12日｜週二至週日10:00-17:00（週一休館）

展覽地點：關渡美術館（台北市北投區學園路一號）

那些關於遊戲與旅途的寓言之所以迷人，或許與脫離線性時間存在的自然狀態有關。長居墨西哥的法蘭西斯‧艾利斯（Francis Alÿs），運用作品在充滿偏見和需求的現實世界中，戲謔地捕捉真相。在關渡美術館的個展《玩不膩》，「玩不膩」，往往不求邏輯和效率，意味著時間和空間上的錯位，遊戲則在不斷的重啟和反覆的跳躍之間得以實現。自90年代起，艾利斯就身體力行地遊走各個國家，他曾在採訪中提及，與其藉由檔案來還原對一個地區的認知，他更偏向無數次的「干預」，來對現實的慣性提出質疑。

城市漫遊者，從主角是自己轉移到兒童身上

艾利斯早期的藝術實踐中，最耳熟能詳是推著冰塊行走的作品《實踐的悖論1（有時行動只能引向虛無）》（Paradox of Praxis 1: Sometimes Making Something Leads to Nothing，1997），看見行動與虛無、時間與空間的張力。在巴西聖保羅，他提著一罐滲漏的顏料在畫廊周圍閒晃，最後沿著痕跡回到畫廊，最後作品《漏》（The Leak,2002），將空罐懸掛在展覽空間內。

接著，他帶著一罐底部穿孔的綠漆，行走在耶路撒冷的停戰邊界、用身體的移動畫下作品《綠線》（The Green Line,2004）。對艾利斯而言，他關注的是地緣政治關係及其浮動的張力，涵蓋了地理上的分界點，無論是公民身份的邊界、公共空間與私密性的界限，到實踐與結果的不一致，體會到一些新的含義。這些理解與他的生活經歷有關。

1986年，任職建築師的他移居墨西哥城，這座城市有著複雜密集的人口流動與結構，外來者與當地人的身份，形成曖昧模糊的碰撞，促使他以循序漸進的藝術實踐，去干預與參與當地的社會生活，從而建立對話。在他看來，這是他面對城市環境相對直接的回應。過往創作中，他常常被童話故事情節和兒童繪本的視覺深深吸引，始於1999年的《兒童遊戲》（Children’s Game）系列短片，可以說把他的世界觀與藝術實踐，進行了相互應合。 

《兒童遊戲》（Children’s Game）系列短片，艾利斯走訪了許多大不相同的城市，以旁觀者的視角，在不同的公共空間，誠實記錄了當地孩子們的遊戲場域及方式，他曾在受訪時說：兒童遊戲為作品帶來的靈感不是腳本，而是機制，明確的規則及背後荒謬的邏輯，但是這些規則本身沒有什麼意義。我不擅長定義創作目的，但能從這些遊戲中清楚地看到限制。兒童遊戲就是這樣，一旦違反遊戲規則，參與者就會開始抱怨。當然有時規則也並非那麼清晰，但對遊戲內外的狀態有著明確提示。

這些兒童在約旦貧瘠的街頭玩彈珠、在阿富汗的廢墟裡放風箏、在摩洛哥的海邊丟石子、在伊拉克的難民營裡玩跳房子，孩子們靠著玩遊戲打發時間。鏡頭之下，是日常生活也藏著隱喻本身，艾利斯借作品討論的核心話題，不止童年回憶和文化傳承。部分遊戲的流通和變化，是否能被看作是全球化的必然結果？地緣政治對社會生活的影響，又是否在這些街頭遊戲中，得到了印證？兒童遊戲是否能夠作為某種歷史檔案，見證人類社會的變遷？

艾利斯說作為藝術家，他感興趣的點是兒童遊戲的普遍性，因為兒童遊戲不多，但它們往往有著許多變化。他舉例一個很好的例子是「跳房子」，它有無數的變體，但在他所了解的許多文化中，基本機制都是相似的。一些兒童遊戲通過口耳相傳的方式得以留存，而新的想像也在傳播的過程中，重新組織著穿越世界的張力。與此同時，作為觀察者的艾利斯也敏銳地意識到，以非物質遺產形式存在著的兒童遊戲，或許在地球上的很多地方，未來將失去流傳下去的可能。

艾利斯自認自己不是政治藝術家，只是通過工作對周遭發生的一切進行回應。「我對形勢的關注遠遠勝過對作品在美學層面上的追求。作為個體，我需要處理身份的問題，需要處理社會經濟層面上的問題。有些作品可能對這些話題的反射回應比較直接，但是我嘗試用詩意包裹作品，我希望觀眾可以先看到故事，發現寓言，然後再去感受它背後強烈的引申意義。」

▍《LA LISTO》實體刊物年度訂閱